Paměť vytváří realitu.
Tak se dozvídá newyorský policista Barry Sutton, který vyšetřuje ničivý jev, který média nazvala syndromem falešné paměti - záhadné onemocnění, jež své oběti přivádí k šílenství vzpomínkami na život, který nikdy nežily.
Tomu věří i neuroložka Helena Smithová. Proto zasvětila svůj život vytvoření technologie, která nám umožní uchovat naše nejcennější vzpomínky. Pokud se jí to podaří, bude moci kdokoli znovu prožít první polibek, narození dítěte nebo poslední chvíle s umírajícím rodičem.
Když Barry pátrá po pravdě, setkává se tváří v tvář s protivníkem, který je děsivější než jakákoli nemoc - silou, která napadá nejen naši mysl, ale i samotnou strukturu minulosti. A když její účinky začnou rozvracet svět, jak ho známe, jen on a Helena, kteří spolupracují, mají šanci ji porazit.
Jak se jí ale mohou postavit, když se kolem nich mění a hroutí sama realita?
Život s podvodným kódem není život. Naše existence není něco, co by se dalo zkonstruovat nebo optimalizovat pro vyhnutí se bolesti. To je to, co znamená být člověkem - krása a bolest, přičemž jedna bez druhé nemá smysl.